Oli tavallinen heinäkuinen ilta. Ilmassa leijui mintun tuoksu, taivas hehkui punaisena auringon laskiessa. Pienessä maalaisravintolassa Kiovan lähistöllä tapahtui jotain, mikä pysyy todistajien mielissä ikuisesti.
Jotkut kutsuvat sitä myöhemmin ihmeeksi.
Mutta ne, jotka näkivät kaiken omin silmin, sanovat toisin:
«Se ei ollut ihme. Se oli tahto. Se oli rakkaus.»

Kaikki odottivat yksinkertaista, lämminhenkistä hääjuhlaa.
Sulhanen – Andrij, entinen sotilaslääkäri, tottunut työskentelemään kaaoksen keskellä.
Morsian – Olena, taidemaalari, jonka teokset puhuivat suoraan sielulle.
Mutta kuusi kuukautta aiemmin Olena joutui vakavaan auto-onnettomuuteen.
Lääkärien lausunto: täydellinen alaraajahalvaus. Tulevaisuus – epävarma.
He puhuivat varoen. Läheiset yrittivät olla toivonsa menettämättä.

Mutta oli jotain, mitä he eivät tienneet:
Olena oli jo päättänyt.

Jo ensimmäisinä toipumispäivinä, kun kipu vei voimat hengittää, hän toisti itselleen:
«Minä nousen. Jos en itseni vuoksi, niin hänen.»

Andrij ei jättänyt häntä hetkeksikään.
Häämatkan sijaan – tunteja fysioterapiassa.
Häävalmistelujen sijaan – kirjoja sairaalavuoteen vierellä ja tunnit käsin hierottuja, tunnottomia jalkoja.

Ja hääpäivänä, kun vieraat olivat paikalla, musiikki alkoi soida hiljaa, ja aurinko kultasi maiseman – tapahtui jotain, mitä kukaan ei ollut odottanut.

Juontaja ilmoitti ensimmäisen häävalssin.
Andrij asteli salin keskelle. Musiikki oli pehmeää, hidasta.
Olena istui edelleen pyörätuolissa.
Kaikki kuvittelivat, että hänet nostetaan syliin. Tai että pari vain hymyilisi yhdessä.

Mutta sen sijaan…

Hän nousi.

Se ei ollut sulava liike. Se oli taistelu.
Taistelu kehoa vastaan. Kipua vastaan. Menneisyyttä vastaan.
Olena nousi vapisevin jaloin. Hän otti askeleen. Sitten toisen. Vielä yhden.

Hiljaisuus.
Lasin kilaus lattiaan.
Yksi lapsi pidätti hengitystään.
Useampi vieras itki.

Ja hän jatkoi.
Ei rytmissä. Ei varmasti. Mutta päättäväisesti.
Hän käveli hänen luokseen.

Ja hän pääsi perille.

Andrij, kyyneleet silmissään, tarttui hänen käsiinsä.
Ei sanoja. Ei eleitä. Vain he kaksi. Pystyssä. Elossa.

Myöhemmin toimittajat pyysivät haastatteluja.
Sukulaiset pyysivät häntä toistamaan tilanteen.
Mutta Olena sanoi vain:
«Tämä ei ollut esitys. Tämä on minun elämäni. En aio enää jäädä sivuun.»

Muutama päivä myöhemmin vieraiden kuvaama video julkaistiin netissä.
Miljoonat näkivät sen.
Mutta sillä ei ollut väliä.

Tärkeää oli vain tämä: Olena kävelee nyt.
Hitaasti. Kivun kanssa. Mutta hän kävelee.

Jokainen askel on isku pelkoa vastaan.
Lääkärit kutsuvat hänen edistystään hämmästyttäväksi.
Mutta ne, jotka tuntevat hänen tarinansa, eivät ole yllättyneitä.

Sillä kun rakkaus on vahvempi kuin diagnoosi –
Ihmeet eivät ole harvinaisia. Ne ovat väistämättömiä.

Ja vieraat, jotka olivat siellä sinä iltana, kuiskaavat edelleen:

«Hän ei ollut vain nainen, joka nousi tuolista.
Hän oli sielu, joka kieltäytyi murtumasta.»